Memorie di un amore, le lettere che Gianni scriveva di nascosto alla sua Ermanna oltre 70 anni fa: "Per te sarò come edera che dove si attacca muore"

Ci sono amori che sopravvivono alla crudeltà dell’inesorabile scorrere del tempo, tra le pagine ingiallite ma gelosamente conservate negli antichi armadi delle nonne. Ermanna ad agosto compirà 90 anni, il suo Giovan Battista (Gianni per gli amici) non è più con lei, ma tra i cassetti dei ricordi sbiaditi dal tempo sopravvivono ancora le mille lettere ricevute di nascosto dal suo amato, quando lei aveva solo 14 anni. Rovistando in ogni angolo della casa, tra diplomi di scuola custoditi come preziosi cimeli, foto in bianco e nero e vecchi quotidiani titolati con i fatti che per Gianni sarebbero “passati alla storia”, spunta anche una busta trasparente chiusa con un filo rosso. Lì dentro viene custodita anche una ciocca di capelli biondi, insieme alle memorie di un amore durato oltre 70 anni.

Gianni era nato nel 1929 a Pieve Caina, una frazione del Comune di Marsciano che oggi conta poco più di 40 abitanti. In un’epoca ancora lontana dai ritmi frenetici e fugaci di WhatsApp, la carta e l’inchiostro erano gli unici mezzi per far arrivare i suoi pensieri fino a Spina, la frazione marscianese dove viveva la giovane Ermanna. Il 28 gennaio del 1950, Gianni, che all’epoca aveva un livello d’istruzione di quinta elementare, scriveva: “Mia cara Ermanna, avrei voluto rispondere subito alla tua lettera d’amore, ma non mi è stato possibile. Fra le tante lettere che mi hai mandato, l’ultima forse è la più bella. Mi è stata recapitata dalla gentile segretaria che hai messo: come si chiama questa tua compagna di fiducia? Chi è?”.

Nell’attesa di rivederla di nuovo, Gianni immaginava il momento in cui avrebbe trovato il coraggio di chiedere la mano della ragazza: “Ermanna, ci pensi al giorno in cui verrò a chiedere ai tuoi genitori il permesso affinché tu diventi la mia compagna per tutta la vita? Anche io ci penso, ma quando arriverà? Dovremo far passare giorni, mesi, anni prima che io mi presenti alla tua famiglia. Dunque preferisco non pensarci, perché diventerei pazzo nel credere che dovrà trascorrere tutto questo tempo. Pensi che quando arriverà questo dolce momento i tuoi genitori accetteranno la proposta? Saranno contenti? Forse non ne vorranno sapere nulla? E allora tu cosa faresti? Se i miei genitori non fossero lieti della notizia io li lascerei soli e mi allontanerei dal loro amore purché possa passare la mia vita insieme alla tua. Tu certamente questo non lo faresti vero? (Rispondi)”.

Poi ricorda il loro primo appuntamento e continua: “Ermanna non dimenticherò mai la sera del 22 gennaio, quando andammo a vedere la Tosca e io nei tuoi occhi mi specchiavo come il pastore innamorato della famosa Mirella si specchiava nel chiaro ruscello. In quel momento avrei voluto risentire i tuoi caldi baci. Avrai pagato oro purché lo spettacolo non terminasse, per restare ancora vicino a te che sei la luce dei miei occhi. Domenica tornerò a teatro e mi rimetterò al solito posto, tu fai il possibile per avvicinarti. Io benedico il giorno in cui ebbi la grande fortuna di incontrarti. Da quel momento il mio cuore non cesserà mai di amarti. Tanti bacioni affettuosi. Tuo per sempre, Gianni”.

E tra le mille pagine di ricordi di quei tempi lontani, salta all’occhio un piccolo biglietto che il tempo ha consumato e ingiallito, stavolta datato 8 marzo. Poche righe rendono immortale una dichiarazione d’amore straordinaria: “Tesoro mio, ovunque vada e ovunque mi trovi il mio pensiero è sempre fisso su di te, perché tu sola sei la mia vita. Io non sono come la farfalla che vola di fiore in fiore, ma sono come l’edera che dove si attacca muore”.